關(guān)于讀書，有幾個(gè)誤區(qū)似應(yīng)破除。

誤區(qū)一，求人開書單。就算被問者開出了書單，真正能認(rèn)真讀之者也不會(huì)多，因?yàn)槲幢睾虾踝约合埠?。何況列書單者未讀盡天下書何談指點(diǎn)他人？錢穆曾說：清朝以后的書就不必讀了，可清朝以前的書讀得盡嗎？此說不過錢老先生個(gè)人雅趣而已。

誤區(qū)二，求問影響某人一生的書是哪本。此問往好了說，是個(gè)偽命題；往壞了說，實(shí)在幼稚。你若將此問題拋給錢鍾書，他讀了千萬種書，讓他從何談起？他若說《事類賦注》，你可能一臉茫然，此書實(shí)在小眾。影響人的書必然“積小流，方以成江?！?。

誤區(qū)三，讀書就是學(xué)習(xí)吸收，悉數(shù)收入腹中，所謂“腹有詩書氣自華”。對(duì)于盲目照搬，柏拉圖早做過判決：若有人只是對(duì)理念的二度模仿，必須將其逐出理想國。他的學(xué)生亞里士多德不同意，提出了“模仿說”，從此模仿日盛，所謂“繼承”“吸收”等觀念為讀書人所秉持。乃至大文豪T·S·艾略特也說詩人要從個(gè)性化中逃之夭夭，成為傳統(tǒng)的一部分。難怪不少人醉心打探影響名人深的是哪本書，正是這種盲目崇拜心態(tài)作祟。

美國文學(xué)評(píng)論家哈羅德·布魯姆對(duì)傳統(tǒng)，即所謂前人撰寫的“偉大”的書持批判性姿態(tài)。1973年他出版了《影響的焦慮》，“震動(dòng)了所有人的神經(jīng)”。布魯姆研究浪漫主義詩歌，出版過論布萊克、雪萊、葉芝等詩人的專著。在我們以往的傳統(tǒng)教育和思維模式中，文學(xué)世界的后學(xué)往往是對(duì)前輩的學(xué)習(xí)和繼承，但為何一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的文學(xué)，其穩(wěn)定的風(fēng)格會(huì)發(fā)生嬗變？布魯姆認(rèn)為“遲到者”面臨著前驅(qū)者的巨大影響，這既可以是激勵(lì)和啟發(fā)，也能成為難以逾越的障礙，讓后來者陷入焦慮之中。于是他們的文學(xué)作品都是對(duì)前驅(qū)作品的誤讀，以示叛逆和反抗，后來的詩人在面對(duì)前驅(qū)者的輝煌成就時(shí)，既渴望繼承，又試圖超越，創(chuàng)造出屬于自己的獨(dú)特風(fēng)格。這種焦慮促使詩人不斷進(jìn)行創(chuàng)新和突破，以擺脫前驅(qū)者的陰影。他們采用的策略就是通過誤讀和“偏離”前驅(qū)者的作品，來創(chuàng)造出自己的獨(dú)特風(fēng)格。這種誤讀是一種創(chuàng)造性解讀和創(chuàng)新。

然而，前驅(qū)者的成就高山仰止，讓后來者望而卻步。為此，后來的詩人需要有足夠的勇氣去挑戰(zhàn)前驅(qū)者的，探索自己之路。他們也需要有敏銳的洞察力，將前驅(qū)者作品的價(jià)值轉(zhuǎn)化為自己的創(chuàng)作素材。中國歷朝也有為創(chuàng)新而化用前人作品的例子。雖然過多化用會(huì)使境界不甚妙遠(yuǎn)宏大，但也不乏升華原作之功。即便詩人亦有“化用”之嫌。杜甫曾有詩云：“春水船如天上坐，老年花似霧中看。”其實(shí)南朝的釋蕙標(biāo)早有詩寫在老杜之前：“舟如空里泛，人似鏡中行?！背跆圃娙松騺缙谝苍鴮懙溃骸叭艘商焐献?，魚似鏡中懸。”都是寫行舟如在天際的意境，杜甫豈不是“剽竊”？但歌德言：“太陽底下本無新事?！秉c(diǎn)化前人詞句而別開生面，本來就是自然之舉。

王安石曾斷言：世間好語言已被老杜道盡，世間俗語言已被樂天道盡，正所謂“宋人生唐后，開辟真難為”，你讓宋人如何寫詩？王安石的一些名句也是點(diǎn)化前人詩句而來，“不畏浮云遮望眼，自緣身在層”二句，化用的是李白詩句“總為浮云能蔽日，長安不見使人愁”。浮云給李白的感覺是愁，而王安石卻不畏浮云、再攀高峰；黃庭堅(jiān)的詩句“不只眼界闊多少，白鳥飛盡青天回”，化用的是李白詩“青天盡處沒孤鴻”，李白寫孤鴻遠(yuǎn)飛的狀態(tài)，黃庭堅(jiān)則巧妙地融入一種寬廣的情懷。這類化用別有韻味，正是黃庭堅(jiān)提倡的“點(diǎn)鐵成金、奪胎換骨”之法，即“誤讀與創(chuàng)新”。

創(chuàng)作如此，讀書亦當(dāng)以故為新，面對(duì)珠玉在前的經(jīng)典或正典，不應(yīng)陷入盲目吸收的陷阱，而應(yīng)在閱讀中思辨性吸收，這樣才能建構(gòu)起屬于自己的精神世界。

（作者為首都師范大學(xué)教授）

來源：北京日?qǐng)?bào)

作者: 王秋海